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| Ι Πολιτεία του Πλάτωνα είναι, φαντάζομαι, ένα άπό τά πιό ενοχλητικά 
λ ία πού έχετε διαβάσει ποτέ: μιά ανάλαφρη συζήτηση περί γεροντι­
κής ηλικίας, μέσα άπό μιά τεράστια διαδοχή μικρών βημάτων στά οποία, αν 
καί τά περισσότερα φαίνονται λογικά, ποτέ όέν μας επιτρέπεται νά φέρουμε 
αντίρρηση (ο Γλαυκών καί ο Αδείμαντος είναι πάντα εκεί πιο ιι~ροσ~Α άπό 
εμάς μέ τά ατελείωτα «Ναι, φυσικά, Σωκράτη»), έχει ως αποτέλεσμα τή 
βασανιστικά λεπτομερή περιγραφή μιας κοινωνικής οργάνωσης μέσα στην 
οποία, οί περισσότεροι άπό εμάς σέ αυτή τήν αίθουσα« όποια κι αν είναι τά 
προσόντα μας. θά είχαμε καταλήξει νά είμ,αατε είτε εργάτες ε'ίτε στρατιώ­
τες χωρίς προφανώς νά τό έχουμε επιλέξει. 
Λυτή ή επιλογή θά είχε αφεθεί στους φιλοσόφους μεταξύ ημών —μιά 
μικρή τάξη ανθρώπων, σίγουρα όχι εκείνη των σημερινών καθηγητών φιλο­
σοφίας- πού γνωρίζουν τί είναι καλό. δίκαιο καί ορθό γιά τον κάθε πολίτη. 
Μάλιστα, ισχυρίζεται ό Πλάτων. 6ά ήμασταν πιό ευτυχείς μέ τίς επιλογές 
τους άπό όσο θά μπορούσαμε ποτέ νά είμαστε αν επιλέγαμε εμείς τή ζωή 
πού θέλαμε, μέ δεδομένες τίς συνθήκες της καθημερινότητας μας. Συνδυα­
σμός τοϋ 198 ί και τοϋ θαυμαστοί νέου κόσμου, η Πολιτεία. μας ενοχλεί 
περισσότερο καί άπό τά δύο. όχι μόνο λόγω τοΰ εξαιρετικά ευρύτερου πεδίου 
της άλλα καί γιατί είναι εντελώς απαλλαγμένη άπό τόν κυνισμό τους. Ή 
Πο/,ιτείχ δεν είναι σάωοα ί) II)άσων πραγματικά πιστεύει ότι ο κόσμος 
-ου είναι 6 κσ/ύτερος πού υπάρχει καί ότι οί σνθρωπώ του εκ-σι τόσο ευ­
τυχείς όσο εύτυχη μπορούν νά είναι τά ανθρώπινα όντα. Καί μας εξηγεί 
τους λόγους, γιά τους οποίουο ισχύει κάτι -έτοιο 
Ένας άπό αυτούς, ο οποίος μάλιστα είναι ένας βασικός λόγος εξαιτίας 
τοϋ οποίου ή Πολιτεία έχει ενοχλήσει τόσο TZOXAOÙC ανθρώπους άνά τους 
αιώνες, υποτίθεται πώς είναι τό γεγονός ότι η ιδανική πολιτεία δέν θά πε­
ριλαμβάνει καμία τέχνη. Σύμφωνα μέ αυτή τήν εικόνα, ο ΙΙλάτων πιστεύει 
ότι ή τέχνη διαστρέφει καί διαφθείρει: όντας απλώς «μίμηση», μας κάνει νά 
προσδενόμαστε σέ λάθος πράγματα -σέ πράγματα αύτοΰ τοΰ κόσμου μάλ­
λον. αντί στίς αιώνιες ιδεατές Μορφές- καί αναπαριστά τή yuoaia καί ανή­
θικη συμπεριφορά θεών καί ανθρώπων σαν νά ήταν φυσιολογική ή καί αξιο­
θαύμαστη. Ενσταλάζει λάθος αξίες· ή δύναμη της είναι ή ίδια ένας λόγος 
πού θεωρούμε τήν Πολιτεία αποκρουστική σήιαερα. αν οί ψυχές μας είχαν 
απελευθερωθεί από τήν ολέθρια επιρροή των ηρώων του Ομήρου, θά είχαμε 
συνειδητοποιήσει ότι ή καταθλιπτική αυστηρότητα τοϋ πλατωνικού έργου 
συνιστά στην πραγματικότητα μιά μαγευτική αρμονία. 
Ή κύρια συζήτηση περί τέχνης στην Πολιτεία διεξάγεται στά Βιβλία II 
και III καί στή συνέχεια πάλι στό Βιβλίο Χ. Άπό τό Βιβλίο III, παρατί­
θεται συνήθως ενα πασίγνωστο απόσπασμα ώς απόδειξη ότι ό Πλάτων εξό­
ριζε τόν καλλιτέχνη: 
ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ ΝΕΧΑΜΑΣ Κουλτούρα, τέχνη καί ποίηση στην Πολιτεία τοϋ Πλάτωνα... 1.7 
Προφανώς, τότε. αν κάποιος πού θά μπορούσε καί θά 'ξέρε νά παίρνει χίλιες-δυό 
μορφές καί νά μιμείται χίλια-δυό πράγματα μας ερχόταν στην πόλη θέλοντας νά 
κάνει επίδειξη καί νά παρουσιάσει τά ποιήματα του. εμείς θά τόν προσκυνούσαμε 
σάν νά ταν κάτι ιερό καί αξιοθαύμαστο καί ευχάριστο, θά τοΰ λέγαμε όμως ότι 
τζτο',ον άνθρωπο εμείς ούτε έχουμε στην πόλη μας ούτε κι είναι σωστό καί 
δίκαιο νά μας προκύψει Ινας τέτοιος άπ' έξω, καί, άφοϋ τοϋ ραίναμε τό κεφάλι 
με μύρο καί του περνούσαμε γιρλάνοες άπό αγιασμένα μαλλιά, θά τόν ξαποστέλ-
ναμε σέ άλλη πόλη (398al-8). 
Ό ΙΙλάτων όμως, παρόλο πού κανείς δέν τό θυμάται, συνεχίζει: 
Ενώ σ εμάς θά αρκούσε, γιά τήν ωφέλεια πού θά μας πρόσφερε, ένας ποιητής 
καί μυθοπλάστης πιό τραχύς καί λιγότερο ευχάριστος, πού νά μιμείται τόν εκ­
φραστικό τρόπο του σωστού άνθρωπου καί πού τά λόγια του θά ακολουθούσαν 
εκείνες τις αρχές τίς οποίες θέσαμε στο ξεκίνημα της συζήτησης μας, όταν 
επιχειρούσαμε νά καταπιαστούμε μέ τήν εκπαίδευση των στρατιωτών της πόλης 
(398a8-b4). 
Ο Πλάτων, όπως έχει καταστήσει σαφές ή μεγάλη συζήτηση περί ποίη­
σης στά Βιβλία II καί III, στηρίζεται αποφασιστικά στην ποίηση, τήν οποία 
κατανοεί ώς μίμηση δηλαδή ως υπόκριση, γιά νά εκπαιδεύσει τους μελλο­
ντικούς ηγέτες της πολιτείας του. Στην αναγκαιότητα της ποιητικής μίμη­
σης γιά τήν αγωγή του στηρίζεται ή εκτενής αναφορά του στην αποκάθαρ­
ση των αφηγήσεων πού αποδίδουν άνηθικότητα στους θεούς καί τους ήρωες. 
Ό Πλάτων όχι μόνον επιτρέπει, άλλα απαιτεί οί νεαροί στρατιώτες του νά 
μιμούνται —νά παίζουν τό ρόλο, νά υποδύονται— διάφορους καλούς χαρακτή­
ρες. Ιούς επιτρέπει μάλιστα νά μιμούνται καί κσκούο χαρακτήοες μέ τήν 
προϋπόθεση ότι δέν τό κάνουν στά σοβαρά — παρά μόνο παίζοντας, προκει­
μένου νά τους γελοιοποιήσουν (396ce). 
'Ωστόσο, ή αποκάθαρση έργων τοΰ 'Όμηρου καί τοϋ Αισχύλου —μνημείων 
της δυτικής κουλτούρας— μπορεί νά προβληματίσει όσους θαυμάζουν αυτή 
τήν κουλτούρα. Μπορεί επίσης νά προβληματίσει καί όσους δέν τή θαυμά­
ζουν: γιατί, γιά παράδειγμα, νά επιτρέπεται μόνον στίς γυναίκες καί όχι 
στους άνδρες νά θρηνούν καί νά οδύρονται όταν τους συμβαίνει κάτι φοβερό 
(388); 
"Έτσι, ό τρόπος πού ό Πλάτων εξετάζει τό ζήτημα, εγείρει ήδη δύο 
ερωτήματα: πρώτον, έχουμε τό δικαίωμα νά ακρωτηριάζουμε τά μεγάλα 
έργα τέχνης καί. δεύτερον, αν διεκδικήσουμε αυτό τό δικαίωμα γιά τόν εαυ­
τό μας, σύμφωνα μέ ποια κριτήρια πρέπει νά τά ακρωτηριάσουμε; 
Σχετικά μέ τό πρώτο ερώτημα, θέλω νά πω δύο πράγματα. Πρώτον, 
στά Βιβλία II καί III, τόν Πλάτωνα απασχολεί κυρίως τό τί υλικό διατί-
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θεται στά μικρά παιδιά Καί όλοι συμφωνούμε ότι πρέπει νά ασκούμε έλεγχο 
σέ αυτό τό υλικό. Δεύτερον, σέ αυτό τό πλαίσιο, τό νά θεωροϋαε τά ομηρικά 
έπη ώς «μεγάλα έργα τέχνης» είναι παραπλανητικό, γιατί αδυνατούμε νά 
τα τοποθετήσουμε μέσα στο δικό τους ~ολό~Αθ7.ο πολιτισμικό πλαίσιο, μέσα 
σέ έναν κόσμο («τόν κόσμο τοϋ 'Ομήρου, όχι τόν δικό μας», μέ τά λόγια 
του W.H. Auden) ό οτ,οχος σήμερα, εν μέρει λόγω της ίδιας της Πολιτείας, 
είναι έδ(ώ καί καιρό νεκρός 'Αντίθετα μέ τους "Ελληνες της εποχής τοΰ 
Πλάτωνα, δέν χρησιμοποιούμε τά ομηρικά έπη ώς αλφαβητάριο γιά ανάγνω­
ση. ομιλία, σκέψη καί αξιολόγηση. Ή ουσιαστική σύγκριση δέν είναι μεταξύ 
της «φωτισμένης» δικής μας στάσης καί τής ηθικολογικής αντίδρασης τοϋ 
Πλάτωνα στον "Ουιτοο (καί έν πάσα πεοιπτώσει πόσα παιδιά στιιεοα ννω-
s ι
ι
» M S η ι ι 
ρίζουν έστω καί ποιος είναι ό "Ομηρος: "Αραγε εκείνα πού τόν διαβάζουν σέ 
διάφορες νερωμένες «ακρωτηριασμένες» εκδοχές, άκοϋνε γιά τόν 'Οδυσσέα 
και τήν Καλυψώ ή γιά τόν Άρη καί τήν Άφροδί-η: — εξακολουθούμε νά 
AoyoY.piwpjiiz τόν "Ομηρο) II σοκττή σύγκριση σ,τ>ορα τή μαζική εκπαίδευ­
ση καί τή μαζική ψυχαγωγία Τά παιδιά σήαερσ δέν ααθαίνουν άπό τόν 
"Ομηρο άλλα άπό βιβλία πού διαρκώς έλέγχουαε μήπως περιέχουν σεξιστι­
κές, ρατσιστικές, οίαιεε r οποιεσδήποτε άλλες συμπεριφορές θεοοοοϋμε απα­
ράδεκτες στην εποχή ααε Ξαναγοάφουυιε ττν παγκόσαια ίστοοια κάθε λίγα 
χρονιά Ί ά παιδιά ψυχαγο/γοϋνται καί ααθαίνουν γιά τή σκλίσ ή -ην έ)πίοα 
άπό τηλεοπτικά προγράμματα πού προκαλούν σχεδόν καθολική αγανάκτηση 
Λέν διαφωνούμε μέ τόν Π/ατωνα γιά τό αν τά παίδια θα πρέπει νά εκτίθε­
νται \ όχι στίς σωστές άπες, ά/λά μόνον γιά τό ποιος —ή κυβέρνηση ή ή 
οικογένεια— θά πρέπει νά αποφασίζει γιά τό τί θά πρέπει νά μάθουν. 
Αυτό μέ φέρνει στό οεύτερο ερώτημα μου. Ποια κριτήρια πρέπει νά χρη­
σιμοποιούμε όταν παίρνουμε τέτοιες αποφάσεις; Η Πο/ιτεία ισχυρίζεται ότι 
μόνον οί φιλόσοφοι —όσοι διαθέτουν πολιτική εξουσία— τα γνωρίζουν Μιά 
τέτοια άπούη είναι αδύνατο νά υποστηριχτεί σέ μιά κοινωνία δημοκρατική 
καί πλουραλιστικά, όπως πιστεύουυιε ότι είναι ή εύγόυιαστε νά είναι ή δική 
μας — καί όσο μεγαλύτερη σύγχυση έχουμε γύρω άπό τήν απάντηση σέ 
αυτό τό ερώττμ.α, τόσο πιθανότερο ε ίνα: ή κοινωνία μας νά είναι δημοκρα­
τική καί πλουρα) ιστική Συχνά ή αβεβαιότητα είναι τό τίμημα τής ελευθερίας 
Παρ' όλα αυτά, συμφωνούμε μέ τόν Πλάτωνα ότι «αν οί μιμήσεις, αρχί­
ζοντας άπό μικρή ηλικία, συνεχιστούν μετά γιά πολύ. τελικά γίνονται συνή­
θειες καί έξεις φυσικές τοΰ σώματος, τής φωνής, τής σκέψης» (395dl -3) 
Αλλιώς, δέν θά μας ένοιαζε τί κάνουν τά παιδιά όταν είναι μόνα τους στό 
σπίτι. 
Όμως ό Πλάτων είναι πολύ πιό ριζοσπαστικός άπό όσο υπαινίχθηκα 
μέχρι τώρα. Στή συζήτηση περί ποίησης καταλήγει μέ μιά κεντρική καί 
πολύ αμφιλεγόμενη αρχή: 
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Τά όμορφα λόγια, ή καλή μουσική, ή χάρη. ό καλός ρυθμός ακολουθούν όλα τήν 
αγαθότητα τοϋ χαρακτήρα (400de). 
Τό αγαθό ήθος εμφανίζεται ώς χάρη καί ομορφιά, ή κακία ώς ασχήμια 
καί προστυχιά. Λέει ότι αυτό ισχύει όχι μόνο στην ποίηση αλλά καί στή 
ζωγραφική, τήν υφαντική, τά κεντήματα τής ποικιλτικής, τήν αρχιτεκτονι­
κή, τήν επιπλοποιία καί τήν κατασκευή τών άλλων σκευών, ακόμα καί στή 
διάπλαση τών ανθρώπων καί τών ζώων καί ιδιαίτερα στή μουσική — ισχύει 
δηλαδή στή γενική κουλτούρα στην οποία δέν εκτίθενται μόνον τά παιδιά 
αλλά καί οί ενήλικες, καί κατά συνέπεια οί περιορισμοί του θά ισχύουν γιά 
όλους. Σέ όλες αυτές τίς πρακτικές, πού περιλαμβάνουν τίς τέχνες, ο Πλά­
των θά νομοθετούσε τί θά ήταν ορθό νά απεικονιστεί καί τόν ορθό τρόπο 
απεικόνισης του. Ι ι αυτό χρειάζεται πολλούς ανθρώπους ικανούς νά δη­
μιουργούν χαριτωμένα καί όμορφα πράγματα — γι' αυτό δέν εξορίζει τους 
καλλιτέχνες: αντίθετα, είναι απαραίτητοι γιά τό r.póypauua, του. Ή ιδανική 
πολιτεία είναι γεμάτη τέχνη, άλλα μόνον ορισμένου είδους τέχνη. 
Τό Βιβλίο Χ τής Πολιτείας όμως, orzò τον τίτλο «μιμητική ποίηση», 
απαγορεύει κάθε επική, τραγική καί κωμική ποίηση. 'Εφόσον ξέρουμε ότι 
επιλεγμένα αποσπάσματα από τά έπη καί τίς τραγωδίες χρησιμοποιούνται 
στην εκπαίδευση, ή προγραφή τοϋ Πλάτωνα πρέπει νά ισοδυναμεί μέ κα­
τάργηση όλων τών μεγάλων γιορτών οράματος τής αρχαίας Αθήνας, γύρω 
άπό τίς οτζοϊες περιστρεφόταν ή ζωή τής πόλης, καθώς καί τών δημόσιων 
απαγγελιών έργων τοΰ Όμηρου πού μερικές φορές προσείλκυαν μέχρι καί 
20.000 ανθρώπους. Παρόλο πού αυτό δέν σημαίνει απαγόρευση ολόκληρης 
τής τέχνης, είναι μιά αρκετά ριζοσπαστική χειρονομία. 
Γιατί ό Πλάτων απαγορεύει αυτές τίς παραστάσεις; Συνήθως μας δίδο­
νται δύο λόγοι. Πρώτον, γιατί ή δραματική ποίηση είναι μιμητική. Καί ή 
μίμησις, σύμφωνα μέ τό Βιβλίο Χ είναι απομίμηση ή αναπαράσταση αισθη­
τών πραγμάτων καί όχι τών ιδεατών Μορφών, τών μόνων αντικειμένων πού 
αξίζει καί είναι δυνατόν νά γνωρίσουμε πραγματικά: ή τέχνη δέν δίνει παρά 
μιά περιγραφή τών φαινομένων, όχι τής πραγματικότητας. Αλλά αυτό δέν 
μπορεί νά είναι σωστό. Μιά προσεκτική εξέταση τοϋ Βιβλίου Χ δείχνει ότι 
τό επιχείρημα τοϋ Πλάτωνα εναντίον τής μίμησης έχει σαφή δομή. Ξανά 
καί ξανά δείχνει πώς λειτουργεί ή μίμηση στή ζωγραφική, καί στή συνέχεια. 
μέ τήν υπόθεση ότι ή δραματική ποίηση είναι επίσης μιμητική, δείχνει πώς 
λειτουργεί ή μίμηση σέ αυτήν. Γιά παράδειγμα, κάνει διάκριση μεταξύ τής 
ιδεατής Μορφής τοϋ Ανακλίντρου πού είναι îpjo τοϋ θεοΰ, τοϋ φυσικού 
ανακλίντρου πού κατασκευάζει ο ξυλουργός μέ αναφορά στή Μορφή, καί τής 
εικόνας τών ανακλίντρων πού κατασκευάζουν οί ζωγράφοι μέ αναφορά στό 
έργο τοΰ ξυλουργού. Οι ζωγράφοι, πού αντίθετα μέ τους ξυλουργούς είναι 
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μιμητές, χρειάζεται νά γνωρίζουν μόνον πώς φαίνονται τά ανάκλιντρα, όχι τί 
είναι. Στή συνέχεια ό Πλάτων υποστηρίζει ότι καί οί ποιητές δέν είναι παρά 
μιμητές. Άρα, ακριβώς όπως οί ζωγράφοι αγγίζουν μόνο τήν εμφάνιση αύτοΰ 
πού αναπαριστούν, οί ποιητές, αντικείμενο τών οποίων είναι ή ανθρώπινη 
δράση καί ή ανθρώπινη αρετή, δέν μπορούν νά κάνουν τίποτε περισσότερο. 
Στρέφονται μόνο στην εμφάνιση τής αρετής καί δέν χρειάζεται νά γνωρίζουν 
τίποτε γι' αυτήν ώστε νά τή μιμηθούν μέ επιτυχία. Αλλά ούτε τό γεγονός 
ότι ή μίμηση δέν προϋποθέτει γνώση, ούτε ή ικανότητα τών ζωγράφων νά 
εξαπατούν «τά παιδιά καί τους ανόητους ανθρώπους» (598bc) κάνοντας 
τους νά πιστεύουν ότι αυτό πού ζωγραφίζουν είναι πραγματικό, είναι αρκετά 
γιά νά εξορίσουν τή ζωγραφική άπό τήν ιδανική πολιτεία, καί πουθενά ό 
Πλάτων, σέ αυτό ή σέ οποιοδήποτε άλλο μέρος τής Πολιτείας δέν προτείνει 
νά καταργηθεί ή ζωγραφική ή ή γλυπτική. Τέτοια πού είναι ή ζημιά πού 
προξενεί, είναι ήσσονος σημασίας καί ελέγχεται εύκολα. 
Δέν ισχύει όμως τό ίδιο μέ τή ζημιά πού προξενεί τό δράμα. Τό δράμα 
μιμείται τήν ανθρώπινη δράση πού οδηγεί στην επιτυχία ή τήν αποτυχία, 
τήν ευχαρίστηση ή τόν πόνο, τήν ευτυχία ή τή δυστυχία, τήν αρετή ή τήν 
κακία (603c). Καμία ζημιά εδώ) δέν είναι ήσσονος σημασίας. Καί εν πάση 
περιπτώσει, ο Πλάτων βλέπει σωστά ότι τό θέατρο είναι έγγενώς προσαρ­
μοσμένο στους χυδαίους ήρωες καί τήν αισχρή συμπεριφορά- αν δέν υπάρχει 
κακός, δέν υπάρχει δράμα. "Ενας 
χαρακτήρας ευέξαπτος καί μεμψίμοιρος, επιδέχεται πολλή καί πολλών ειδών 
μίμηση, ενώ τόν γνωστικό καί τόν ήρεμο χαρακτήρα, δεδομένου ότι διατελεί 
σχεδόν πάντοτε στην Ιδια κατάσταση, δέν είναι εύκολο νά τόν μιμηθεί κανείς, 
ούτε πάλι, καί στην περίπτωση πού κάποιος θά τόν μιμηθεί, θά είναι εΰχολο νά 
γίνει ή μίμηση αντιληπτή, καί μάλιστα σέ μιά πανηγυριώτικη συγκέντρωση 
ανθρώπων κάθε λογής μαζεμένων σ' ένα θέατρα γιατί πρόκειται γιά τή μίμηση 
μιας ψυχικής διάθεσης πού τους είναι ξένη (604e 1-6). 
Τό δράμα ζημιώνει τους πάντες, όχι μόνον τό πλήθος. Αντιμέτωπο» μέ 
τήν αισχρή συμπεριφορά πού απεικονίζει, «ακόμη καί οί καλύτεροι άπό μας... 
αισθανόμαστε χαρά. τό ξέρεις δά αυτό. καί αφήνοντας τόν εαυτό μας νά τόν 
κυριέψει αυτή ή χαρά ακολουθούμε συμπάσχοντας καί επαινούμε ώς καλό 
τόν ποιητή πού θά μας μεταφέρει, όσο τό δυνατόν περισσότερο, μιά τέτοια 
συγκίνηση» (605cl0-d5). Καί αυτό πού απολαμβάνουμε στό θέατρο είναι 
ακριβώς τό είδος τής συμπεριφοράς πού προσπαθούμε νά αποφύγουμε όταν 
αντιμετωπίζουμε μιά πραγματική κακοτυχία. Πώς μπορεί ή ποίηση νά μας 
κάνει νά θαυμάζουμε ακριβώς αυτό πού θά ντρεπόμαστε νά είμαστε στή 
ζωη; 
Η εξήγηση τοΰ Πλάτωνα είναι ότι οί κατώτερες ορέξεις καί επιθυμίες 
ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ ΝΕΧΑΜΑΣ Κουλτούρα, τέχνη καί ποίηση στην Πολιτεία τοΰ Πλάτωνα... 
μας, πού αποβλέπουν στην άμεση ικανοποίηση καί όγι στό γενικό txac καλό. 
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χαίροντα; με μιά τέτοια συμπεριφορά όπως χαίρονται καί μέ οτιδήποτε στε­
ρείται μέτρου. Καθώς στό δράμα παρακολουθούμε τά βάσανα τών άλλων -
στην πραγματικότητα, απλώς τίς αναπαραστάσεις τών βασάνων τών άλ­
λων- ή λογική, ή αίσθηση μας σχετικά μέ τό τί είναι γενικά καλό γιά μας, 
χαλαρώνει τόν έλεγχο της καί, ίσως ενάντια στην ορθή κρίση της, επιτρέπει 
στίς ορέξεις μας νά παραδίδονται στην απόλαυση. 
Αυτό πού δέν συνειδητοποιούμε, λέει ό Πλάτων, είναι ότι όλες οί αντιδρά­
σεις μας στό θέατρο —σέ σχέση μέ τό σέξ, τό θυμό, καί όλες τίς επιθυμίες, 
τις απολαύσεις καί τίς οδύνες πού συνοδεύουν τή δράση— μεταφέρονται άμε­
σα καί καθορίζουν τίς αντιδράσεις μας στή ζωή. Καταλήγουμε νά ενεργούμε 
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στην πραγματικότητα, σάν νά ζούσαμε πάνω σέ μιά σκηνή. Απολαμβάνο­
ντας τα θεάματα, κάνουμε τόν εαυτό μας θέαμα α; ποίτ 
«εγκαθιδρύει στην ψυχή τοΰ καθενός πολίτη ένα κακό πολίτευμα» (60507-
8) και οινει τήν εξουσία στην όρεξη αντί στή λογική, καί άφοΰ ψυχή καί 
πολιτεία πάνε παράλληλα, τό δράμα, καταστρέφοντας τήν ψυχή, καταστρέ­
φει την πολιτεία. Άφοΰ ή σύγκρουση καί τό κακό είναι σύμφυτα μέ τό 
όραμα, αυτό δεν μπορεί ποτέ νά επιδείξει χάρη καί ομορφιά. Γι' αυτό είναι 
πέρα γιά πέρα ào6pv~o. 
Εκ πρώτης όψεως, ή υπόθεση τοϋ Πλάτωνα φαίνεται παρόύ^γη. Ό 
θαυμασμός γιά τον 'Οδυσσέα δέν τείνει γενικά νά κάνει τους ανθρώπους 
καλυτέρους ψεύτες. Αλλά, καί πάλι, θυμηθείτε ότι συμφωνούμε μέ αυτή τήν 
υπόθεση σέ σχέση μέ τά παιδιά — γι' αυτό προσέχουμε τόσο πολύ τά βιβλία 
καί τήν ψυχαγωγία τους. Παρόλο πού τά ζητήματα είναι πράγματι πολύ 
πιό περίπλοκα, συχνά σκεφτόμαστε ότι τά παιδιά αντιμετωπίζουν τίς αναπα­
ραστάσεις καί τήν πραγματικότητα ώς ισοδύναμες, ανίκανα συνήθως νά δια­
κρίνουν, γιά παράδειγμα, τους φανταστικούς άπό τους πραγματικούς κινδύ­
νους . 
Ο Πλάτων σκέφτεται ότι τό ίδιο ισχύει καί γιά τους ενήλικες: οί αντι­
δράσεις τους απέναντι στην ποίηση καί τή ζωή είναι οί ίδιες γιατί οί ανα­
παραστάσεις τής ποίησης είναι, επιφανειακά, ακριβώς οί ίδιες μέ τά πραγ­
ματικά γεγονότα πού αναπαριστούν. Ή έκφραση θλίψης στό θέατρο είναι 
επιφανειακά ταυτόσημη —ακριβώς ή ίδια ώς προς τήν εμφάνιση— μέ τήν 
έκφραση θλίψης στή ζωή. Οί ηθοποιοί δέν νιώθουν τή θλίψη πού εκφράζουν. 
άλλα αυτή ή διαφορά είναι ανεπαίσθητη: είναι θά λέγαμε οντολογική, καί 
επιτρέπει ή επιφανειακή συμπεριφορά τόσο τών ηθοποιών όσο καί αυτών πού 
πραγματικά ^ρψοϋν νά είναι ακριβώς ή ίδια. Άν λοιπόν ή αναπαράσταση 
τής έκφρασης θλίψης, ας ποΰμε, ή σεξουαλικού πάθους στό δράμα προκαλεί 
απόλαυση, τό ίδιο θά κάνει τελικά καί ή έκφραση τους στή ζωή. Ό Πλά­
των δέν θεωρεί ότι ή απόλαυση πού νιώθουμε έχει στόχο τήν άναπαράστα-
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ση. πού είναι ενα αντικείμενο άπό μόνο του, κι όχι αυτό τοΰ οποίου είναι 
αναπαράσταση. Γι' αυτόν, ή αναπαράσταση είναι διαφανής. Αντλεί τά χα­
ρακτηριστικά της μόνον άπό αυτό πού αναπαριστά, είναι ενα αντικείμενο 
μέσω τοϋ οποίου μποροΰμε νά δοΰμε άμεσα. Ή μίμηση τής έκφρασης τοΰ 
πάθους είναι απλώς εκφρασμένο πάθος. Ή μόνη διαφορά είναι τό υποκείμενο 
ανεπαίσθητο αίσθημα πού ή μυθοπλασία στερείται ενώ ή πραγματικότητα 
κατέχει. Αλλά ή μίμηση, όπως είδαμε, τείνει νά γίνει φύση. Αντιγράφουμε 
στή ζωή αυτό πού θαυμάζουμε στό θέατρο. Καί έτσι αποκτούμε επίσης τά 
υποκείμενα αισθήματα. 
Ανόητη άποψη, θά πείτε. Κανείς δέν πιστεύει πιά σ* αυτήν. Εντάξει, 
'ίσως όχι, όχι σέ σχέση μέ ό,τι ονομάζουμε «καλές» τέχνες, παρόλο πού ή 
υστερία πού. προκάλεσε τό Χ Portfolio τοΰ Μέηπλθορπ (Mapplethorpe) πρίν 
άπό λίγα χρόνια καί ή καταιγίδα πού προμηνύεται γιά τήν έκθεση σύγχρονης 
βρετανικής τέχνης τοΰ Μουσείου τοΰ Μπρουκλιν ίσως υποδηλώνουν κάτι 
διαφορετικό. Αλλά βάλτε στην άκρη τίς καλές τέχνες, καί θά βρείτε ότι ό 
πλατωνισμός είναι ευρέως διαδεδομένος στίς ανησυχίες μας σχετικά μέ τή 
μαζική ψυχαγωγία, ιδιαίτερα τήν τηλεόραση. Ή τηλεόραση, έχει γράψει 
ένας συγγραφέας, επαναλαμβάνοντας άθελα του τόν Πλάτωνα σχεδόν λέξη 
προς λέξη, είναι κατάλληλη μόνο γιά νά εκφράζει μίσος, φόβο, ζήλια, νίκη, 
επιθυμία καί βία... υστερία ή βρασμό ψυχής... τίς εκφράσεις τοϋ προσώπου 
καί τίς κινήσεις τοϋ σώματος μιας αντικοινωνικής συμπεριφοράς... Σιγά-
σιγα μετεξελισσόμαστε στίς εικόνες πού κουβαλάμε, γινόμαστε αυτό πού 
βλέπουμε. 
Ακόμα καί οί ενήλικες συγχέουν τήν εμφάνιση μέ τήν πραγματικότητα: 
Οι άνθρωποι... πιστεύουν ότι μιά εικόνα arie φύσης ισοδυναμεί...μέ τάν εμπειρία 
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τής φύσης... ότι εικόνες ιστορικών γεγονότων ή ειδήσεων ισοδυναμούν μέ τά 
γεγονότα... ή σύγχυση τής... πληροφορίας μέ έναν ευρύτερο, άμεσο τρόπο εμπει­
ρίας προωθείται ταχύτατα. 
Ό διακεκριμένος κριτικός Γουέην Μπούθ (Wayne Booth), πού προσπάθη­
σε νά αγαπήσει τήν τηλεόραση καί απέτυχε κατέληξε ότι: 
Γά αποτελέσματα τοϋ μέσου στή διαμόρφωση τής πρωταρχικής εμπειρίας τοϋ 
θεατή καί κατά συνέπεια στή διαμόρφωση τής ποιότητας τοΰ έαυτοϋ του καθώς 
παρακολουθεί, ανθίστανται ριζικά σέ κάθε βελτίωση τής ποιότητας τοϋ περιεχο­
μένου τοΰ προγράμματος: ώς θεατής, γίνομαι τό πώς βλέπω, περισσότερο άπό 
τό τ/βλέπω... τά νέα μέσα σίγουρα θά διαφθείρουν οποιοδήποτε παγκόσμιο χωριό 
δημιουργήσουν δέν μπορείς νά κτίσεις μιά παγκόσμια κοινότητα μέ παραμορφω­
μένες ψυχές. 
\ΛΕΞΑΝΔΡΟΣ ΝΕΧΑΜΑΣ Κουλτούρα, τέχνη καί ποίηση στην Πολιτεία τοϋ Πλάτωνα... 
"Οποιο κι άν είναι τό περιεχόμενο, ή μορφή τής τηλεόρασης είναι χυδαία, 
χοντροκομμένη, άχαρη, καί παράγει καθηλωμένους ανθρώπους. « Ή τηλεό­
ραση είναι σπάνιο πράγμα, μιά τεχνολογία χωρίς κανένα σωτήριο γνώρι­
σμα», έγραψε κάποιος άλλος: 
Ή επίδραση τής TV στην κοινωνία μας είναι σταθερά επιβλαβής, καί δέν υπάρ­
χει ούτε ένα κοινωνικό πρόβλημα τό οποίο αντιμετωπίζουμε πού νά μην προκλή­
θηκε ή νά μην παροξύνθηκε άπό τήν τηλεόραση [τά ηλεκτρονικά παιχνίδια καί 
τό Internet είναι τώρα επίσης μέρος τοΰ προβλήματος]... πιστεύω ότι υπάρχει 
μία μόνο θεραπεία της κοινωνικής αρρώστιας πού έχει προκαλέσει ή τηλεόραση: 
ή κατάργηση της. 
Οί παραλληλισμοί δέν έχουν τέλος. Ή σύγχρονη κριτική τής τηλεόρασης 
καί τών μέσων μαζικής επικοινωνίας γενικά είναι ταυτόσημη μέ τήν επίθεση 
τοϋ Πλάτωνα στή δραματική ποίηση τοϋ 4ου π.Χ. αιώνα. Από αύτη τήν 
άποψη, οί περισσότεροι άπό εμάς είμαστε ακόμα πλατωνιστές. 
Αλλά γιά στάσου, θά πείτε. Έσύ μιλάς γιά τηλεόραση ενώ ό Πλάτων 
ασχολείται μέ τον "Ομηρο καί τόν Αισχύλο — αυτοί καθορίζουν τά κριτήρια 
τής καλλιτεχνικής ποιότητας, ένώ τά περισσότερα τηλεοπτικά προγράμμα­
τα μετά οίας μποροϋν νά χαρακτηριστούν ψυχαγωγία. Δέν υπάρχει τεράστια 
διαφορά ανάμεσα στίς καλές τέχνες άπό τή μία καί τή μαζική κουλτούρα 
άπό τήν άλλη; 
"Ισως υπάρχει, παρόλο πού τή θεωρώ λιγότερο ριζική άπό όσο υποθέτου­
με. Αλλά στό βαθμό πού υπάρχει διαφορά, αυτή ή αντίρρηση είναι άστοχη. 
Γιατί στην εποχή τοΰ Πλάτωνα ή δραματική ποίηση ήταν πολύ πιό κοντά 
στή λαϊκή κουλτούρα καί ψυχαγωγία άπό όσο μπορούμε νά φανταστούμε. 
'Εμείς ντυνόμαστε καλά γιά νά πάμε στό θέατρο, πληρώνουμε ακριβό εισι­
τήριο καί δέν τολμάμε νά βήξουμε. Τό κοινό τοϋ άττικοϋ δράματος —μέχρι 
καί 17.000 άνθρωποι στριμωγμένοι στό θέατρο τοΰ Διονύσου— φώναζαν, 
σφύριζαν, έτρωγαν, πετούσαν φαγητά καί σκουπίδια στους ηθοποιούς πού δέν 
τους άρεσαν, καί πιθανόν είχαν πάει εκεί δωρεάν, άφοΰ ο Περικλής μπορεί 
νά είχε προσφέρει στους αγρότες (καί τελικά καί στους υπόλοιπους πολίτες) 
επίδομα γιά νά παρακολουθούν τά έργα. πού ή ιδεολογία τους ήταν συχνά ή 
δημοκρατική ιδεολογία τής Αθήνας τοΰ πέμπτου αιώνα μιά ιδεολογία εξίσου 
απεχθής στον Πλάτωνα όσο είναι ή εμπορική ιδεολογία καί τό «αντικοινω­
νικό» περιεχόμενο τής σύγχρονης τηλεόρασης στους επικριτές της, είτε ανήκουν 
στή δεξιά είτε στην αριστερά. 
Τό ελληνικό δράμα καί ή σύγχρονη λαϊκή κουλτούρα μοιάζουν επίσης 
μεταξύ τους. κατά τό ότι επαναλαμβάνουν λίγες σχετικά παρόμοιες πλοκές, 
πράγμα πού ή ακατάπαυστη ζήτηση νέων έργων καθιστά απολύτως ανα­
γκαίο (στην κυριολεξία δεκάδες χιλιάδες έργα θά πρέπει νά γράφτηκαν άπό 
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τους διάφορους "Ελληνες δραματουργούς: μόνον οί τρείς μεγάλοι τραγωδοί 
έχουν γράψει πάνω άπό τριακόσια, καί είχαν εκατοντάδες ανταγωνιστές). 
Ίυπικά, καί τά δύο είδη θεωρούνται εγγενούς ρεαλιστικά: λέγεται ότι οί 
γυναίκες λιποθυμούσαν όταν οί 'Ερινύες έκαναν τήν είσοδο τους στίς Ευμε­
νίδες τοΰ Αισχύλου
-
 σήμερα τό κοινό περιμένει οί αστυνομικοί τής τηλεόρα­
σης νά φοράνε ζώνες ασφαλείας όταν όδηγοΰν, καί ό Δήμαρχος Giuliani, 
όταν ήταν Γενικός Εισαγγελέας τών Η ΠΑ, απαιτούσε άπό τό προσωπικό 
του νά δεί τόν Νονό γιά νά καταλάβει τί πραγματικά είναι ή Μαφία. 
"Οσο νομίζουμε ότι Ινα έργο, ένα καλλιτεχνικό ειΒος ή ενα μέσο είναι 
εγγενούς ρεαλιστικό, ότι απεικονίζει τόν κόσμο ακριβώς όπως είναι, είμαστε 
αναγκασμένοι νά πιστεύουμε ότι οί αντιδράσεις μας απέναντι στον κόσμο θά 
καθορίζονται άπό τίς αντιδράσεις μας απέναντι στίς άναπαρασάσεις του. Καί 
αν αυτό νομίζουμε, ίσως πράγματι αυτό θά γίνει. "Οσο τά έργα αποσύρονται 
άπο το λαϊκό επίπεδο, οί συμβάσεις πού ενσαρκώνουν γίνονται πρόδηλες, τό 
κοινό τους μειώνεται καί αρχίζουμε νά εντοπίζουμε τά θέματα τους σέ πιο 
αφηρημένο επίπεδο. 'Εκεί πού ό Πλάτων έβλεπε μιά ιστορία βλασφημίας, 
απόπειρας παιόοκτονίας, απερισκεψίας, ωμότητας, φόνου, αιμομιξίας, άγνοιας, 
αλαζονείας, αυτοκτονίας καί αύτοακρωτηριασμοϋ (τά απαραίτητα στοιχεία 
μιας σαπουνόπερας), εμείς βλέπουμε τήν πάλη ενός ήρωικοϋ ατόμου ενάντια 
σε κοσμικές δυνάμεις πού δέν ελέγχει καί μιά εικόνα τής τραχύτητας τής 
ανθρώπινης ζωής: ονομάζουμε αυτή τήν ιστορία Οίόίποοα Τύραννο. Τί θά 
είχε σκεφτεί ό Πλάτων άν ήξερε ότι χιλιάδες φοιτητές πανεπιστημίου δια­
βάζουν αυτό τό έργο κάθε χρόνο; Ό Οιδίπους πού εμείς γνωρίζουμε είναι 
πολύ διαφορετικός από τόν Οιδίποδα πού εκείνος αντιμετώπιζε μέ τέτοια 
δυσπιστία, θ ά τόν παρηγορούσε αυτό; Τί θά είχε σκεφτεί γιά έναν κόσμο 
στον οποίον ο Οιδίπους, πού τόν 5ο αιώνα π.Χ. άρεσε στίς αθηναϊκές μάζες, 
ήταν πλέον ήρωας τής ελίτ του: 
Βρίσκω τήν επίθεση τοΰ Πλάτωνα στον "Ομηρο ανησυχητική όχι γιατί 
θεωρώ τόν "Ομηρο ολέθριο αλλά γιατί βρίσκω σ' αυτήν όλα τά γνωρίσματα 
πού χαρακτηρίζουν κάθε επίθεση εναντίον τής λαϊκής κουλτούρας καί ψυχα­
γωγίας άπό τήν εποχή του. Ή τ α ν ό πρώτος, καί ακόμα βρίσκεται επικε­
φαλής. Ή ειρωνεία είναι ότι εκείνοι πού επαναλαμβάνουν τήν επίθεση του 
στό όνομα τοΰ γούστου, τής καλλιέργειας καί τοΰ εξευγενισμού, τό κάνουν 
αγνοώντας ότι ακολουθούν τά βήματα του. "Οταν ό Γουέην Μπούθ. καί πιό 
πρόσφατα ό Τζέημς Σόλτερ (James Salter) στους The New York Times, θρη­
νούν γιά τήν παρακμή τής σοβαρής λογοτεχνίας —τοΰ μυθιστορήματος ή τής 
Ίλιάοας— καί γιά τήν avoSo τής λαϊκής κουλτούρας, δέν συνειδητοποιούν ότι 
οί λόγοι που προβάλλουν είναι ακριβώς οί 'ίδιοι πού πρόβαλε ό Πλάτων γιά 
τήν απαγόρευση τής Ίλιάόας ή ότι μιά αυθεντία τοΰ μεγέθους ενός Κόλριτζ 
(Coleridge) έγραφε πώς σέ σύγκριση μέ τόν Μίλτον καί τόν Σαίξπηρ. 
ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ ΝΕΧΑΜΑΣ Κουλτούρα, τέχνη καί ποίηση στην Πολιτεία τοϋ Πλάτωνα... 25 
εκεί που ή ανάγνωση μυθιστορημάτων [πού στην εποχή του ήταν ακόμα λαϊκό 
είδος] κυριαρχεί ώς συνήθεια, επιφέρει μέ τόν καιρό τήν πλήρη καταστροφή τών 
δυνάμεων τοΰ νου: είναι μιά τόσο μεγάλη απώλεια γιά τήν αναγνώριση, πού δέν 
πρέπει να ονομάζεται δραστηριότητα γιά νά περνάει Ό χρόνος άλλα μάλλον δρα­
στηριότητα γιά νά σκοτώνεται ο χρόνος. Δέν προκαλεί... καμία βελτίωση τής 
διάνοιας, αλλά γεμίζει τό νου μέ μιά δακρύβρεκτη καί νοσηρή υπερευαισθησία, 
άμεσα εχθρική προς τήν καλλιέργεια, τήν τόνωση καί τή διεύρυνση τών ευγενέ­
στερων δυνάμεων τής νόησης. 
Αλλά ο.τι ήταν τό μυθιστόρημα γιά τόν Κόλριτζ σέ αντίθεση μέ τόν 
Σαίξπηρ, ήταν νωρίτερα Ό Σαίξπηρ γιά τόν Χένρυ ΙΙράιν (Henry Pry une), 
που θεωρούσε ότι τά οράματα του προσείλκυαν καί δημιουργούσαν Ινα κοινό 
μοιχών, μοιχαλίδων, προαγωγών, πόρνων, μαστροπών, σωμα,τ εμπόρων, ρουφιά-
νων, φωνακλάδων, μέθυσων, άσωτων, απατεώνων, αργόσχολων, άτιμων, χαμερ-
πών, βέοηλων καί άθεων ανθρώπων, πού μισούν κάθε χάρη. κάθε καλοσύνη καί 
παρωδούν τήν ευσέβεια. 
Ή λαϊκή τέχνη μιας εποχής γίνεται η καλή τέχνη τής επόμενης. "Αν 
λοιπόν νομίζουμε ότι ό Πλάτων έκανε λάθος πού απαγόρευσε τή δραματική 
ποίηση άπο την πολιτεία του, πρέπει νά είμαστε προσεκτικοί μέ τή δική μας 
στάση απέναντι στή λαϊκή ψυχαγωγία τοϋ σήμερα. Αυτό δέν σημαίνει νά 
λές, όπως λένε μερικοί τόσο άψήφιστα, «Αγαπώ) τήν τηλεόραση!». Μιά 
τέτοια γενικόλογη δήλωση είναι εξίσου ανόητη μέ τήν πλήρη αποκήρυξη 
της. Ή τηλεόραση είναι ένα μέσο- αποτελείται άπό μιά μεγάλη ποικιλία 
ειδών, μερικά άπό τά οποία οέν έχουν τίποτε νά κάνουν μέ τέχνη. Τό νά τήν 
επαινεί κανείς ή νά τήν καταδικάζει συλλήβδην θά ήταν σάν νά έλεγε, « Ή 
γραφή είναι καλή (ή κακή)», πράγμα ολοφάνερα παράλογο (καί τό οποίο ό 
Πλάτων έχει επίσης κατηγορηθεί ότι είπε). Ακόμα καί μιά πιό εξειδικευμέ­
νη άποψη, γιά παράδειγμα «Ή λογοτεχνία είναι πολύτιμη», είναι άοόνατο 
νά υποστηριχθεί αν πάρετε υπόψη ότι κατά τή συντριπτική τους πλειοψηφία 
τά λογοτεχνικά έργα είναι απολύτως φρικτά καί, ευτυχώς, λησμονημένα. 
Αυτό πού είναι ανάγκη νά κάνουμε είναι νά σκεφτόμαστε κριτικά καί νά 
αναπτύσσουμε τά μέσα γιά νά διατυπώνουμε κρίσεις, διακρίσεις καί εκτιμή­
σεις, κατά τό παράδειγμα τοϋ Αριστοτέλη, ό οποίος στην Ποιητική, πρότει­
νε τό πρώτο σύνολο κριτικών άρχων πού επιτρέπουν στους ανθρώπους νά 
έξηγοΰν γιατί μερικά έργα τής μυθοπλασίας είναι καλύτερα άπό άλλα. 
Ό Πλάτων, όμως. πίστευε ότι γνώριζε τί ήταν καλό καί τί όχι. Ή 
δραματική ποίηση δέν ήταν καλή καί έτσι απαγορεύτηκε. Άλλοι κλάδοι 
όμως τής ποίησης κατάλληλα ελεγχόμενοι δέν ήταν: «οί ύμνοι στους θεούς 
καί τά εγκώμια γιά τους άξιους ανθρώπους» (607a4), άν καί ίσως λιγότερο 
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συναρπαστικοί άπό τόν Ευριπίδη, κατείχαν κεντρική θέση στην πολιτεία 
του. Δέν εξορίζονται όλοι οί ποιητές ούτε όπως είδαμε οί ζωγράφοι, οί γλύ­
πτες, οι αρχιτέκτονες, ή ό οποιοσδήποτε παράγει τά πολιτισμικά αντικείμενα 
που. γιά τόν Πλάτωνα, ένσαοκούνουν τήν όμοοσιά πού συνοδεύει τό αγαθό 
ήθος. 
Καί τώρα μπορούμε νά επιστρέψουμε στό ριζοσπαστικό πρόγραμμα τοΰ 
Πλάτωνα, αυτό τής δημιουργίας μιας εξαίσιας κουλτούρας πού θά ανταπο­
κρίνεται στή χρηστή καί ηθική ορθότητα τής κοινωνίας του. Στην επίθεση 
του ενάντια στην κουλτούρα τής κοινωνίας του συνολικά, ό Πλάτων, όπως 
καί πολ}..οί σύγχρονοι εγβροί τής λαϊκής τέχνης, επικεντρώνεται στην ποίηση 
γιατί ήταν τό κύριο μέσο διάδοσης τής κουλτούρας καί γιατί τοΰ πρόσφερε 
τά ισχυρότερα επιχειρήματα. Ό παραλληλισμός πρέπει νά γίνει μέ τήν τη­
λεόραση. τή ροκ μουσική, τή διαφήμιση. Υπάρχει κάτι εμφανώς λογικό στή 
σκέψη ότι τό νά απολαμβάνει κανείς τήν ασχήμια ή τήν απεικόνιση τοϋ 
κάκου, σημαίνει ότι μακροπρόθεσμα ριψοκινδυνεύει ηθικά. Ό Πλάτων δέν 
λέει ότι αν δείτε μιά παράσταση τής Μήδειας τοϋ Ευριπίδη αυτό θά είναι 
η αίτια νά πάτε σπίτι σας καί νά στραγγαλίσετε τά παιδιά σας. Ή ιδέα του 
είναι ότι ή ποίηση, όπως καί όλα τά πολιτισμικά προϊόντα, λειτουργεί αργά, 
βαθμιαία καί ανεπαίσθητα, θέλει νά προστατεύσει τους πολίτες του άπό τό 
νά «ανατρέφονται μέσα σέ απεικονίσεις τοϋ κακού σάν μέσα σέ κακό λιβάδι 
τσιμπολογώντας άπό 'δώ κι άπό κεϊ λίγο-λίγο κάθε μέρα καί δοκιμάζοντας 
πολλά ώσπου τελικά, δίχως /ά αντιληφθούμε πώς, νά σωρεύσουν στην ψυχή 
τους ενα πελώριο κακό», θέλει νά ζουν ανάμεσα σέ Ιργα πού είναι «όμορφα 
και ευπρεπή... καθοϋς οτιδήποτε άπό τά όμορφα έργα θά αγγίζει τά μάτια ή 
τά αυτιά τους θά είναι σάν αύρα άπό έναν τόπο καλό πού θά σέρνε» υγεία. 
καί χωρίς καν νά τό καταλάβουν, άπό παιδιά κιόλας θά τους οδηγεί νά 
μοιάσουν, νά φιλιώσουν καί νά ταιριάξουν μέ τό λόγο πού κλείνει μέσα ττς 
η ομορφιά» (401b8-d3). 
Η άποψη τοΰ Πλάτωνα μέ ενοχλεί όταν σκέφτομαι τίς άναπαραστατι-
κές τέχνες. Αλλά πραγματικά τό βρίσκω ούσ^/.ολο νά δώ τό ηθικό περιεχό­
μενο τής αρχιτεκτονικής, τής επιπλοποιίας, τής κατασκευής σκευών, τοΰ 
τοπίου, τής διάπλασης τών σωμάτων μας καί τών σωμάτων τών άλλων 
φυσικών όντων. Ο Πλάτων πιστεύει ότι «σέ όλα αυτά υπάρχει γάοτ στά 
μορφή τους η ασχήμια καί η προστυχιά» (401a4-5). Λυτό είναι αλήθεια. 
'Αλλά ή χάρη είναι ενα αισθητικό γνώρισμα τών καρεκλών, τών κτιρίων ή 
τών σωμάτων. Ισχύει όμως ότι «ή ασχήμια καί ή προστυχιά. ό κακός 
ρυθμός, ή παραφωνία πάνε χέρι-χέρι... μέ τόν κακό χαρακτήρα τής ψυχής» 
(401a), άν τό «κακός» υποδηλώνει εδώ ένα ηθικό γνώρισμα; Είναι ορθή ή 
αρχή ότι «τά όμορφα λόγια, ή καλή μουσική, ή χάρη. ό καλός ρυθμός 
ακολουθούν όλα τήν αγαθότητα τοΰ χαρακτήρα»; Δέν τό πιστεύω. Ή Σα-
ΗΕΞΑΝΔΡΟΣ ΝΕΧΑΜΑΣ Κουλτούρα, τέχνη καί ποίηση στην Πολιτεία τοϋ Πλάτωνα 
λώμη, ό Χτόν Τζιοβάννι καί ο Σατανάς δέν υπάρχουν μόνο στή μυθοπλασία. 
Ωραίοι κακοί, ευγενικοί παράνομοι, καλόγουστοι εγκληματίες, χομ^οί βασα­
νιστές υπάρχουν παντού. Ό Κουασιμόδος δέν είναι απλώς αποκύημα τής 
φαντασίας. 
«Ά», ίσως απαντήσετε* «αυτό είναι γιατί ήδη ζούμε σέ έναν εκφυλισμέ­
νο κόσμο, διεφθαρμένο καί άσχημο λόγω τοϋ Baywatch. τοϋ David Ε. Kelly,* 
λόγω τών πετρελαιοκηλίδων, τών κυκλοφοριακών συμφορήσεων, τής ατμο­
σφαιρικής ρύπανσης, τής καταστροφής τών δασών, τής επιχειρηματικής 
νοοτροπίας, τών οικιστικών προγραμμάτων, τών εμπορικών κέντρων καί τών 
τεχνητών μονοπατιών περιπάτου». Αλλά αν τό πείτε αυτό. τότε έχετε ήδη 
παραχωρήσει στον Πλάτωνα ο.τι χρειάζεται, γιά τό οποίο όμως δέν έχει 
επιχειρηματολογήσει: ότι ομορφιά καί αγαθότητα τοϋ χαρακτήρα συμπίπτουν. 
ότι τίποτε δέν μπορεί νά είναι αγαθό καί άσχημο, όμορφο καί κακό- ότι ή 
ομορφιά καί ή αγαθότητα τοϋ χαρακτήρα εξαρτώνται ή μία άπό τήν άλλη 
καί παράγουν ή μία τήν άλλη* ότι ό Αλκιβιάδης —ό πιό ωραίος καί ο χει­
ρότερος άπό όλους τους Αθηναίους— ήταν ένα φρικαλέο ατύχημα καί όχι 
απλώς ακραία εκδοχή ενός ουσιαστικού ανθρώπινου τύπου «Δέν θά ήταν 
καλύτερα», ϊσοκ επιμείνετε, «αυτός ό τύπος νά εξαφανιζόταν, ή ομορφιά καί 
ή εξυπνάδα τοΰ Αλκιβιάδη νά μπορούσαν νά προίοθήσοον μόνον τήν αγαθό­
τητα τοϋ χαρακτήρα του,», 'ίσως θά ήταν καλύτερα, δέν είμαι σίγουρος. 
Ά)λα είμαι σίγουρος ο~>. αυτό fìó μπορούσε νά συμβεί μόνον αν ή ομορφιά 
καί ή αγαθότητα τοϋ χαρακτήρα του ήταν πολύ πιό κοντά ή μία στην άλλη 
άπό όσο είναι σττν ποαγματικότττα 
Ό Πλάτων όμως, νόμιζε ότι πηγαίνουν χέρι-χέρι. Ισχυρίστηκε λοιπόν 
ότι τό νά βρίσκεις τήν ομορφιά στή δραματική ποίησα —καί αντίθετα μέ τους 
σύγχρονους οπαδούς του πού πεοιορονοΰν καί σνομπάρουν τή λαϊκή ψυχαγω­
γία. ήταν αρκετά έντιμες ώστε νά παραδεχτεί ότι τςν απολάμβανε— σημαί­
νει πως είσαι άνοοθο)οδικός Ή μίατση μας δίνει ικανοποίηση παοά τήν 
ορθή κρίση μας: ό Πλάτων πιστεύει ότι Ιέρουμε ότι δέν θά έπρεπε νά συ­
μπάσχουμε μέ τά βάσανα τοϋ Πριάμου ή νά γελάμε μέ τά αστεία τών 
γελωτοποιών τοϋ Αοιστοτάντ, ότι θά έπρεπε νά καταδικάζουμε τήν τακτική 
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τοϋ Andy Sipowitz στό VYPD Blue καί νά περιφρονούμε τά σεξουαλικά υπο­
νοούμενα στά αισθήματα τοϋ Νάιλ απέναντι στή Δάφνη στο Frozier** Ή 
μίμηση γιά τον Πλάτωνα λειτουργεί λαθραία καί ανορθολογικά, καί γι αυτό 
υπονομεύει τίς ορθολογικές μας παρορμήσεις, πού θεωρεί ότι έχουν πάντα 
στόχο τό αγαθό καί τό ορραϊο. 
Αντίθετα, εγώ πιστεύω ότι ή μίμηση δέν έρχεται σέ αντίφαση μέ τήν 
* Ραδιοφωνικός παραγωγός 
*'
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ορθή κρίση μας ούτε τήν υπονομεύε»· οί επιδράσεις τών τεχνών, υψηλών ή 
λαϊκών, είναι λιγότερο ολέθριες άπό όσο υποθέτουν ό Πλάτων καί οί πλατω-
νισ-τές Αλλά αν είναι νά υπάρξει οποιαδήποτε τέχνη πιό πολύπλοκη από 
«τους ύμνους στους θεούς καί τά εγκώμια προς τους άξιους ανθρώπους», ή 
κοινωνία πρέπει νά περοαμβάνει τή σύγκρουση, ό ΙΤ/άτων είχε δΆαο ότι 
μονίμως οί καλοί χαρακτήρες αδυνατούν νά συναρπάσουν Αντιμετωπίζουμε 
λοιπόν ένα δίλημμα: είτε έναν άτελά κόσμο πού περιλαμβάνει τή σύνθετα 
τέχνη είτε έναν τέλειο κόσμο όπου ή τέχνη δέν έχει θέση. 
Μοϋ φαίνεται ότι οί περισσότερο» άπό έμας θά επιλέγαμε τόν πρώτο Τόν 
έχουμε ήδη επιλέξει, άν καί, αντίθετα μέ τόν Πλάτωνα, δέν στεκόμαστε 
απέναντι στην επιλογή μας αρκετά έντιμα Γιατί παρόλο πού λέμε ότι ή 
τέχνη και η κουλτούρα δικαιολογούνται λόγω ~ής συμβολής τους στίς ψυ­
χές. στην ηθική φύση τής κοινωνίας καί των αε) ΘΑ της. αυτοί που θαυμά­
ζουν τήν αρχαία ελ/ηνική κοινωνία :ό κάνουν Αγότερο >όγω τής ήθικτς της 
τελειότητας —πού στην καλύτερη περίπτωση ήταν αμφίβολη— καί περισσό­
τερο λόγω της ίδιας τής κουλτούρας της, όποιες καί άν ήταν ο: επιδράσεις 
της πάνω στους ανθρώπους, γιά τίς οποίες δέν γνωρίζουμε σχεδόν τίποτε, 
αλλά πού συχνά φανταζόμαστε όω ή-αν εύεργε-.κεε, συναισθηματικό' καί 
πλατωνιστές καθώς συνεχίζουμε νά είσαστε ίΐ αλήθεια είναι ότι τείνουμε 
περισσότερο ω* α^ααύουαε μιά κυακυνία γιατί οί άνθοωποι ττς παοτ*ωχγαν 
ριεγάλη τέχνη παρά γιατί ή τέχνη της παρήγαγε αγαθούς ανθρώπους. Καί 
αυτή τήν αλήθεια γιά τους εαυτούς μας, μας είναι ούσκοί,ο νά τήν αντιμε­
τωπίσουμε, ηθικά καί πολιτικά Ο Πλάτων τό Ικανέ καί προσπάθησε νά 
οιαμορφωσει έναν κόσμο στον οποίον αυτή δέν θά ίσχυε. 
Ολα αύτα συνιστούν ένα επιχείρημα πού θέ/ ει νά μας έσ^ντσει πειστικά 
γιατί ό Πλάτων έκανε /.άθος νά δείχνει τόσο μεγάλη δυσπιστία απέναντι 
στις ) αίκές τέχνες τής εποχής του καί γιατί εμείς θά έπρεπε νά είμαστε πιό 
γενναιόδωροι απέναντι στώ δικές μας. Αλλά, όπως όλα τά επιχειρήματα 
σχετικά μέ τόν Πλάτωνα, δέν είναι αρκετά Ισχυρό γιά νά μέ κάνει ικανό, 
ίσως καί εσάς επίσης, νά προσβλέπουμε σέ έναν κόσμο, άς πούμε γύρω στό 
4Θ75 μ Χ . όπου ο Darth Vader καί ό Jim Carre\ θά εγουν περι/τσθεί μαύί 
με τον Οιδίποδα καί τή Αυσιστράτη στον οδηγό σπουδών τών μεγαλύτερων 
πανεπιστημίων του καί στίς οθόνες :ών κινηματογράφων τον 
